SEIJI

国土の四分の一が海面より低い。そこに人が住みつづけられるのは、数百年にわたって水を汲み上げ、締め出し、流す仕組みを積み上げてきたからだ。運河も風車も干拓地も、風景である以前にまず装置だった。ここに並ぶのは、その装置が風景になったところである。

アムステルダムの環状運河は一六一〇年代から同心円状に掘り進められ、二〇一〇年に「シンゲル運河内部の十七世紀環状運河地区」としてユネスコ世界遺産に登録された。キンデルダイクの十九基の風車は一七三八年から一七四〇年の築造で、こちらは一九九七年の登録。どちらもまだ現役の水利施設である。

二〇〇二年二月二日、アムステルダム。皇太子ウィレム＝アレクサンダーとアルゼンチン出身のマクシマ・ソレギエタの結婚式は、ベルラーヘ設計の旧証券取引所での民事婚にはじまり、ダム広場のニーウェ・ケルクでの宗教式へと続いた。式のあと、二人は黄金の馬車で市内をめぐり、王宮のバルコニーに姿を見せている。

式の途中、バンドネオン奏者カレル・クラーイェンホフがピアソラの《アディオス・ノニーノ》を奏でた。花嫁への贈り物として用意された一曲だったが、それは作曲者が父を悼んで書いた哀歌でもある。父ホルヘ・ソレギエタは軍事政権下で農牧相を務めた経歴を問われ、この日、娘の式に姿を見せていない。マクシマの頬をつたった涙は、中継を見ていた国じゅうが記憶する場面となった。

このとき皇太子妃となったマクシマは、二〇一三年四月三十日、ベアトリクス女王の退位にともなって王妃となる。同じニーウェ・ケルクで夫が国王への就任を宣誓したのは、この結婚式から十一年後のことだ。街頭で撮られた一枚一枚は、いま現国王夫妻の出発点を写した記録になっている。

同じ島を、季節を変え、時刻を変えて撮った記録。橋と公園と摩天楼という被写体そのものは動かないが、この三十年で街の足元はずいぶん変わった。タイムズスクエアは二〇〇九年の車道閉鎖を経て二〇一七年に歩行者広場として完成し、セントラルパークは二〇一八年に園内から一般車両を締め出した。ブルックリン橋には二〇二一年、車道を一車線つぶして自転車専用レーンができている。

高いところから見下ろす手段も増えた。一九三一年以来ひとり占めだったエンパイア・ステート・ビルの立場は、二〇一五年のワン・ワールド展望台、二〇二〇年のエッジ、二〇二一年のサミット・ワン・ヴァンダービルトによって崩れた。二〇二五年一月には六十丁目以南に米国初の渋滞課金もはじまっている。写真のなかの街は、もう半分は過去のものだ。

野生のノハナショウブから育てられた園芸植物で、江戸中期以降に品種が爆発的に増えた。旗本・松平定朝（菖翁）は六十年をかけて三百ほどの品種を生んでいる。江戸系・肥後系・伊勢系と系統が分かれ、絞りや覆輪まで含めれば五千種に及ぶともいう。梅雨のさなか、雨に濡れているときがいちばん花色が深い。

「いずれ菖蒲か杜若」というとおり、アヤメ・カキツバタ・ハナショウブは古くから見分けにくいものの代名詞だった。確実な手がかりは外花被の根元にある。網目模様ならアヤメ、白い筋ならカキツバタ、黄色い筋ならハナショウブ。乾いた草地に咲くか、水の中に立つか、湿った土に咲くかという生育場所も、そのまま三者の違いに重なる。端午の節句の菖蒲湯に使うショウブは、同じ漢字を当てるまったく別の植物である。

江戸系花菖蒲発祥の地である葛飾の堀切菖蒲園は、広重や清親の錦絵にも描かれた名所で、約二百種六千株が六月上旬から中旬にかけて咲きそろう。入園は無料。二〇二六年の葛飾菖蒲まつりは五月二十五日から六月十四日まで、都立水元公園との二会場で開かれた。

三千メートル級の稜線が連なるのは、日本では飛騨・木曽・赤石の三山脈にほぼ限られる。「日本アルプス」の名は一八八一年に英国人技師ウィリアム・ガウランドが記し、宣教師ウォルター・ウェストンの著作によって世界に知られた。北・中央・南という三区分を定着させたのは小島烏水である。夏でも朝の気温は一桁まで下がり、午後には雲が湧いて視界を閉ざす。晴れた稜線は、待った時間の長さに比例してしか現れない。

富士山は二〇一三年に「富士山－信仰の対象と芸術の源泉」として世界文化遺産に登録された。自然遺産ではなく、信仰と芸術の対象としての登録である。登山の仕組みはこの数年で大きく変わり、二〇二六年は四つの登山道すべてで入山料四千円、午後二時から翌午前三時までの入山制限が課されている。吉田ルートは七月一日から九月十日まで、一日四千人が上限。かつて誰もが自由に登れた山は、いま入口で人数を数える山になった。

被写体を特定できる資料が原典に残っていないため、花の名は伏せてある。撮影者にしか分からないことを、こちらで推し量って書き足すのは避けた。名前が分かるものについては、あとから差し替えられる形にしてある。

こちらも同定の手がかりがなく、種名は伏せている。原典に残っていたのは「an1」から「an6b」という連番のファイル名だけだった。

高度が上がるにつれて木がまばらになり、やがて岩と空だけになる。北米大陸の内陸には、こうした単純な構成が延々と続く場所がある。撮影地を特定できる情報が原典に残っていないため、地名は記していない。人の尺度を離れた風景の前では、写真は説明をやめて、ただ光の記録に戻る。

元のサイトは写真だけではなかった。いちばん大きな部屋は、一九九六年にはじまり以後ずっと書き足されてきたリンク集——東京ハンドブックである。一九九六年の枠の下に、ChatGPT へのリンクがあり、楽天モバイルの5Gがあり、二〇一二年開業の東京スカイツリーがある。器は一九九六年で止まったが、中身は止まっていない。

二〇二六年八月に約四百件を確認したところ、およそ半分は終了したサービスを指していた。Infoseek、ジオシティーズ、Second Life、CNNfn、タイム・ワーナーの Pathfinder——これらは省いてある。以下は、いまも応答するものを並べ直し、移転していたものは現在の住所に直したものである。切れたリンクを含む全件は監査レポートに載せた。

写真ギャラリーの隣には、壁紙用の大きな画像を集めたもうひとつの部屋があった。その中身はいつからか iCloud の共有アルバムへ移されており、いまもそこにある。六つのアルバムへの入口を置いた。このページの外で開き、持ち主の iCloud が生きているあいだだけ見られる。

残る二部屋は、いまではほとんど再生できない。音の工房は MIDI、WAVE、RealAudio、Shockwave Audio、MP3 を集め、画像の工房は GIF アニメーションと Shockwave Flash の作り方を教えていた。Adobe は二〇二〇年十二月三十一日に Flash を終了し、ブラウザも同時に再生機能を外したので、Flash のものは動かない。RealAudio も同様である。MIDI と WAVE と MP3 はいまも鳴る。

消さずに残してある。一九九八年に GIF アニメーションの作り方を教えていたページは、指し示すファイルが開かなくなっても、一九九八年の記録としての値打ちがある。